（近来跟着儿子看动画片，故得此文。）

 

 

 

 

 

《风中奇缘》与《人猿泰山》有着相同的主题：跨越种族的恋爱关系。主题发生的方式也是类似的。《风中奇缘》的爱情主角，是一位印第安酋长的女儿与一位白人水手，爱情的发生背景，是一群野心勃勃的白人，闯进了印第安人的土地寻找黄金，两大种族的冲突一触即发，男女主人公推到了罗米欧与朱丽叶的境地。《人猿泰山》里，人猿泰山与科学家的女儿，同样也是两个阵营，一方是安居乐业的大猩猩，另一方是全副武装的猎人，而且力量对比更加悬殊，一为刀殂，一为鱼肉，人猿泰山命在旦夕。

 

本来，先进－落后，文明－蒙昧，这种对立在历史上屡见不鲜，并且，我们都知道对立的结果，是先进战胜了落后，文明扫荡了蒙昧。但国之秘器，不可以示人，历史之秘密，不可以示小朋友，讲述历史的真相，就是大大的政治不正确。要想政治正确，就得讲讲文化相对论：每种文化都有它的相对价值，都有它的合理性，没有一个必然先进的文化，也没有一个必然落后的文化，更不用说先进战胜落后的合理性了。“落后就要挨打”，我们从小就倒背如流的这句名言，却正是文化相对主义誓死反对的。而好莱坞，正好是文化相对主义盛行的左派大本营，要在电影屏幕上，给花骨朵儿们展示白人如何驱逐印第安人，人类又如何屠杀大猩猩，迪斯尼是万万不敢的。

 

于是，编剧大人对两个故事都作了简单化的处理。首先，给落后的弱势一方，安排一个安贫乐道的善良形象，精心描出一幅物质贫乏、精神富裕的美满画卷，于大猩猩，是森林生活的自然、奔放，于印第安人，就是那首著名的《Color of Wind》，典型的“万物有灵”原始宗教了。

 

同时，对于闯进来的强势一方，给他来个一分为二。把领头的那个家伙拎出来，一切脏水都泼他身上，残暴、贪婪、爱钱如命、迷信武力，集中了西方文明的一切缺点，为了金钱可以不择任何手段。但在他手下呢，又有一两个好心人儿，聪明、善良、富有同情、不带偏见，代表了西方文明好的一面，随时准备来一场跨种族的交流和解。

 

这样一来，各色人等重新站队，原来文明－蒙昧、先进－落后的对立不见了，变成了脸谱式的好人－坏人。显然，迪斯尼的编剧都学过列宁主义，——帝国主义国家的被统治阶级与殖民地国家的人民团结起来，联手推翻帝国主义国家的统治阶级！——只要鼓吹一下列宁主义，民族矛盾就可以轻松转化为阶级矛盾。

 

脸谱化的情节就很好处理了。一场遭遇式的异族恋爱，两群好人开始放电，随即结成统一战线，共同赶跑了一小撮压迫阶级。好人赢了，坏人跑了，有情人更是终成眷属了，眼看就该皆大欢喜，圆满落幕了，但就在这里，一个大难题却浮了出来——

 

终成眷属以后怎么办？

 

有情人来自两个阵营，那么结成眷属以后，他们该归于哪个阵营呢？是文明那个，还是蒙昧那个？是富裕那个，还是贫穷那个？前面精心化解的先进－落后的二元对立，随着好人们的胜利，竟又出其不意地绕了出来。

 

最后的结局，文明的不一定要继续文明，蒙昧的却一定要继续蒙昧。《风中奇缘》还算老实，白人水手返回了英国，印第安姑娘也继续故土守望，爱情可断，身份难弃，爱情的脚步终究跨不过阶级的台阶，虽然伤感，却还真实。至于《人猿泰山》，就只能用神奇来形容了：只见科学家父女俩把衣裳一扒，跳上树枝驰骋攀爬，从此，一家人过上了幸福的猴子生活……

 

唉，我再也不歧视中国的新农村影视了。人家变成猴子都没问题，一个城里青年喜欢上了农村生活，还有什么不可信呢？

 

 

 

显然，靖江人特别爱洗澡。但奇怪的是，它并没有当选中国卫生城市，反倒俨然成了一座旅游城市，——晚上比白天热闹，周末比平时热闹，爱干净的男人们接踵而来，一到周末，路边就停满了外地牌照，大小宾馆全部爆满。真是近者悦，远者来，孔老人家圆梦了。

 

平心而论，我认为靖江主政者的思路是正确的。靖江僻处江北，交通闭塞，正如拉斯维加斯僻处沙漠，要钱没钱，要路没路，农工学商什么都搞不了，只有拿别人不要的赌博搞一搞了，结果就搞出个沙漠明珠来了。前几年西部大开发，也有人提案在西部搞个赌城，但中国的规则，是稳定压倒一切，赌博容易引发矛盾，赌城谁也不敢碰，要碰也只能碰洗澡城。

 

靖江自江阴大桥开通以来，与苏南近乎连成一体，苏锡常开车过来只要个把小时，几十块钱。发展工商业，根本无法跟苏南竞争，只有取长补短，定位为苏南娱乐业的总后方，才有今天繁荣昌盛的这一幕。

 

江阴大桥到了深夜仍然车水马龙，乘兴而来与尽兴而返的男人们擦肩而过。子在川上曰：吾未见好德如好色者，不舍昼夜。

 

 

杜专（外一则）

 

靖江名士杜专，书画诗词冠绝江右。或有操营桑拿者，求赐店名。专曰：何不名丞相澡堂？手书一幅曰：

丞相澡堂何处寻，

靖江城外柏森森。

出师欲捷身先洗，

长使英雄射满襟。

三十二岁的扯谈

 

刚刚过了三十二岁的生日。跟以前一样，是约了几个亲朋好友，吃吃喝喝热热闹闹，过了一个中国特色的生日。三十二岁，十几年来一直被我当作人生标点的关坎，就这样稀里糊涂地迈了过去。

 

在我记忆里，三十二岁的意义是首先由凯撒阐发的。那时候，凯撒还只是一个三十二岁的有为青年，他把生日晚会摆在漆黑的罗马街头。晚会也只有他一人参加，他在亚历山大的塑像下埋头痛哭：我已经到了亚历山大逝世的年纪却仍然一事无成，而亚历山大在我这个年纪已经征服了整个世界。

 

西方有所谓的“四大统帅”：亚历山大，汉尼拔，凯撒，拿破仑。其实汉尼拔混在里面，是有些不够格的，因为真正的伟大统帅，必然是政治军事的双面手。军事征服只是手段，他们的真正梦想，是打破旧的势力壁垒，建立新的完美世界。在军事上，汉尼拔是把战略眼光引入西方的开山鼻祖，但在政治上，他却是个墨守成规毫无创建的跟屁虫，当罗马已经推广公民权的时候，他居然还在沿用殖民地的那一套，军事胜利不能转化为政治优势，最后只好撤退了事。一百五十年后，当凯撒决心摧毁贵族政治，重造罗马共和的时候，他回首历史，寻找政治与军事的双重伟业，只能找到一个人：亚历山大。自然，他不会选择汉尼拔，而要把亚历山大奉为偶像。同样，两千年后，当拿破仑扫荡欧洲王室，包围国民议会的时候，他也必然会以凯撒的继承人自许。

 

顺着伟大统帅的精神传承往下看，很容易找到一位侯选统帅：希特勒，同样耀眼的军事胜利，同样疯狂的政治蓝图，闪电战的辉煌足以洗刷耶拿战役的耻辱，种族纯粹的狂妄跟自由平等的浪漫也不相上下。有一张著名的照片，描写德军一占领巴黎，希特勒就赶忙跑去瞻仰他的精神导师。要不是他的事业失败了，我看希特勒应该有望挤下汉尼拔，忝列“四大统帅”之尾末。

 

四大统帅如同一串搬家的鱼，一条咬着一条的尾巴，那么处在开头的那条鱼，亚历山大，他的嘴里难道是空的吗？再往上回溯，亚历山大咬着谁的尾巴呢？在他之前，可很难找到堪称伟大的统帅了，所以他的导师，就只能到传说中去找了。据说亚历山大的偶像，就是士兵的牧者、捷足的阿喀琉斯。马其顿一旦打败波斯，占领了传说中的特洛伊，亚历山大就像希特勒一样，跑去瞻仰了阿喀琉斯墓，并且取走了号称附有神力的阿喀琉斯盾牌。不过阿喀琉斯实在算不上什么统帅，往上回溯就此打住吧。

 

伟大统帅之间的遥相呼应落到好莱坞，立马变成一种有趣的题材。不过导演们对于什么精神传承可没兴趣，他们抛开精神之恋，直奔肉体之门。在伊丽莎白·泰勒版的《埃及艳后》里，泰勒刚从毛毯里滚出来，两个人正在朗情妾意的当儿，凯撒忽然“呃儿”一声，两眼发直，口吐白沫，两手抓成一对儿鸡爪状，脖子使劲地往后仰过去，当场发起羊癫风来。泰勒连忙给他嘴里塞了一块毛巾，又敲又打好半天，好不容易抢救过来，凯撒这才长吐一口气说：“这毛病我打小就有，一激动就要犯病，”然后又意味深长地补充一句，“听说亚历山大也有这毛病”。

 

后来看《约瑟芬》，拿破仑司令初见约瑟芬寡妇，眼看就要一见钟情了，忽然也是“呃儿”一声，年轻的拿破仑抵不住丘比特的小手儿，一抽抽过去了。接下来自然也是奋力抢救，再接下来呢，一模一样的台词：“我从小就爱犯这病，”法军中将不无自豪地说，“听说凯撒也有这毛病。”

 

当然，这也不全是导演瞎编，凯撒与拿破仑确实患有轻度癫痫症，说不定还是这与众不同的脑神经，才促成了他们旺盛的精力、坚强的意志、以及超常的想象。所以才有好事的导演出来，把神经病看成“天将降大任”的证据，把发一场羊癫风，安排成后生小子向前辈统帅的致敬方式。希特勒的神经显然也不正常，完全可以想象，如果他的事业成功了，也会有一场名叫《埃娃》的电影，当希特勒初见埃娃时，元首会口吐白沫地抽抽过去，然后语重心长地告诉埃娃：“听说拿破仑也好这一口。”

 

在中国，同样一位有精神病嫌疑的是秦始皇。据尉缭观察，“秦王为人，蜂准，长目，挚鸟膺，豺声”。郭沫若学过医学，他一眼看出，这正是癫痫的外科特征。后来郭老还写了一篇小说《秦始皇之死》，描写祖龙南巡，癫痫发作，一头撞在青铜冰鉴上，撞出一个脑膜炎并发症，第二天就与世长辞了。可惜的是，郭老的考证来得太晚，不然在《孟姜女》的民间戏曲里，肯定会加上羊癫风的一幕场景。在《红都女皇》的电影里，上海明星出现在延安舞会的时候（如果有这一幕的话），马克思加秦始皇也正好可以对他的偶像致敬一把。

 

扯远了，回到三十二岁的话题上来。虽然子早就曰过：三十而立，但在我心里，三十二岁才是人生的真正关口。对于十几年前的我，凯撒痛哭的印象实在太深了，而且过后不久，我又看到一个更邪门的故事：闹阴司司马貌断狱。

 

这是一个纯粹的中国故事，收在冯梦龙的《喻世明言》里，后来还一度成为“三国前传”，附在《三国演义》的最前面。故事早在宋代话本就有雏形了，当时不知哪个好事之徒，发掘楚汉与三国的细节，居然找出来很多巧合，比如刘邦杀害了三位功臣：韩信、彭越、英布，最后汉家江山也被三个军阀瓜分，都是“三”；又比如项羽死后肢体为吕马童等六将所分，关羽也有过五关斩六将，都是“六”，——当然，还都是“羽”，等等。

 

同样地，这些巧合落到说书的手里，立马变成一种有趣的题材。据说楚汉群英落到阴间仍不安生，仍然为阳间的是非聚讼不停。几位冤家还告到了阎罗殿前，项羽告吕马童等六将乘危逼命，韩信、彭越、英布也联合起来，告刘邦滥杀功臣。人世间成者王侯败者寇，有的坐拥江山，安享富贵，有的碎尸万段，身败名裂，但成功也好失败也好，最终全都难逃一死，剥离生前的功名利禄，剩下一样的孤鬼野魂，拘到阎罗案前，等待最后的审判（“最后的审判”其实是我们阳间人的视角，从阴司判官的角度来看，这也是启动你下一轮回“最先的审判”）。

 

所有这些案子里，最让我忘不了的是韩信的诉讼。不是他的盖世奇功，也不是他的无辜屈死，而是韩信自述的一个细节：有一位相士许复，算他年寿七十二岁，荣华富贵，安享晚年，因此他才对刘邦死心塌地，忠心不二，即使项羽派人来拉拢，他也仍然一心一意，尽忠汉室，一生甘为池中之物。谁知道狡兔死，走狗烹，只活了三十二岁，就莫名其妙反帽加身，做了冤死之魂。为什么少活了四十年，死到如今，仍然百思而不得其解。阴司判官听了申诉，也觉得这寿命差距事有蹊跷，正好许复死后也在阴间，便召来预言家细细询问。

 

理论家到了阴间仍然是理论家，许复坚持自己的理论没有错，要错也只能是实践出了错。许复指出，韩信的人生实践犯了四个错：第一，弃楚投汉时杀了一个指路人，恩将仇报，折寿十年。第二，汉王拜大将时坐受汉王之拜，臣受君拜，折寿十年。第三，击灭田广时郦生已经说降齐王，却仍然发兵攻齐，致使郦生烹死，夺人功劳，害人性命，折寿十年。第四，十面埋伏时大开杀戒，阴德有亏，折寿十年。如此，一二三四四十年，误差就出在这里，理论一点儿都没错，错的只是实践操作。

 

理论基本上做到了自圆其说，但事后来看，阴司判官似乎不太满意。楚汉窝案的判决结果是，韩信、彭越、英布分别转世为曹操、刘备、孙权，重新瓜分刘家社稷，以另一种方式享受前世的功劳。刘邦转世为汉献帝，任由曹操欺凌，提心吊胆，抑郁终生，——大抵韩信功劳最大，案情最冤，所以不光地盘最大，同时还有精神补偿，彭越英布就没这待遇。项羽的人生新角色是关羽，改姓不改名。颜良、文丑、五关六将这些刀下之魂，自然就由项伯、雍齿、吕马童等小丑扮演。最后，许复也分到一个恰如其分的角色：庞统。判官给他规定的命运是：完美无缺的理论水平，一塌糊涂的人生实践，虽有安邦定国之才，却注定在三十二岁大意身亡。

 

那时候，我是一个十六岁的孩子，如同年轻的王二一样，相信人生有大把的机会可以浪费，有大把的青春可以挥霍。可是，我突然看到了《闹阴司司马貌断狱》，看到征服了整个中国的英雄韩信，仅仅因为四个错误，就跟在亚历山大后面，挂到了三十二岁英年早逝的名单上。还有凤雏先生，也倒在年轻的三十二岁上，——看看人家卧龙先生吧，我往往掩书长叹，三十二岁是个坎呀，闯过去了，就成了全民偶像，没闯过去，就倒在寂寞的落凤坡上。

 

在感叹中又过了十六年，稀里糊涂地，我也到了三十二岁。为了纪念坎儿，重温感叹，又把《闹阴司司马貌断狱》翻出来看了一遍。可这一看，却再也看不出伤感了，反而看得哑然失笑，唉，十六岁的我真是太好骗了，韩信那四个错误算什么呀！人生哪能不犯错？都这样折寿折下来，谁能活过三十二？

 

即以被告刘邦为例，那四宗罪他不仅样样有份，而且分明还要变本加厉。忘恩负义不用说了，要是不玩忘恩负义，刘亭长“白甚么改了姓、更了名，唤做汉高祖”。夺人功劳、害人性命也不用说了，理由同上。大开杀戒更不用说了，韩信完全可以深情地唱道：“军功章啊，有我的一半，也有你的一半。”唯一有些疑问的是君受臣拜，因为他自己就是君，赤帝子下凡，看起来好像没机会犯这错。但是不要紧，只要稍微调动一下文字，把君换成父，臣换成子，他的尾巴就露出来了。这家伙当了皇帝以后，立马就给老爹洗脑：搞清楚我不是你儿子，而是你主子，皇帝来看你，你要拿着扫帚，给我行礼那才对。当然，老太公接受了这个政治正确的安排，子受父礼算什么，他还记得两年前的广武呢。那时候也是这位宝贝儿子，不知怎么勾结了项羽，竟然要把老爹煮了吃肉。要不是项羽宽宏敦厚，现在哪有什么太上皇，早就成了一泡屎了！这次平反楚汉时期的冤假错案，也幸亏刘太公没来掺和，不然万一他挺身而出，告一个“子食父肉”，恐怕刘邦在出演《三国》之后，还要到《西游》里演一回唐僧，三天两头就要洗刷干净准备下锅了。

 

韩信折了四十年，按刘邦这案底，至少要折寿一百年吧。可是他活了多少岁呢？刘邦生于前二五六年，死于前一九五年，活了六十二岁，这么算下来，预期寿命该有一百六十岁吧。我顿时豁然开朗，难怪三皇五帝动不动就活几百岁，到了后来却是“人生七十古来稀”，原来上古时候道德高尚，大家都实打实地活够了预期寿命，如果积德，说不定还有些bonus。到了后来，道德堕落，没人能考一百分，连及格的都没几个人，活到七十都算成绩好的了。

 

写到这里，忽然有些心虚，连忙查一下其他人的寿命。韩信，生年不详，死于前一九六年，三十二岁之说毫无根据。庞统，生于一七九年，死于二一四年，年三十六岁。亚历山大，生于前三五六年，死于前三二三年，还好，总算还有一个真是三十二岁的。

 

十六年后，又一次掩书长叹，没想到被一篇说书忽悠了这么多年，看来我就算活到彭祖逝世的年龄，也别想有什么成就了。

 

 

 

 

毫无疑问，这是一篇寓言，问题仅仅在于，它在隐喻什么？我上网看了一些评论，大多数人津津乐道的，都是那三个任务，以及上尉与潘神的象征意义。很奇怪，居然没人提及那个刚出生的孩子。是的，孩子毫不起眼，仿佛只是一个推动情节的道具，他甚至都没有名字，人们随便叫他“儿子”、“弟弟”、或者直接就是“孩子”。

但罗曼-罗兰最清楚他的名字，在影片结尾，当孩子落入游击队的手中时，你会忽然想起《约翰-克里斯朵夫》的结尾：圣者克里斯朵夫渡过了那条河，他问肩上的孩子：“孩子，你究竟是谁？你为何这样沉重？”孩子答道：“我是未来的日子。”

一模一样，“未来”便是孩子的名字。

孩子有三个亲人，父亲维达尔上尉，现世的统治者，赐予他生命的那个人，坚信“他将继承我和我父亲的家业。”姐姐奥菲莉亚，那个爱幻想的理想主义者，许诺“让你在我的王国里当王子”。倒是母亲卡门，直接给他血肉、赋他人形、真正的生命创造者，对他一无规划，毫无想法，唯一的期望就是能够平安出世，讨取父亲的欢心，显然，她就正是那沉默的大多数。

如果让观众投票，评选“最爱那个孩子是谁”，维达尔肯定会高票当选。没谁比他更关心自己的血脉了，他不仅要维护现世的统治，更要将统治传之万世，哪怕牺牲孩子的母亲也在所不惜。在他眼里，妻子是无用的，软弱的，依附于他的，虽然生孩子离不开她，但她的价值也就仅此而已，牺牲一下也无所谓。反正，只要统治住了“未来”，“沉默的大多数”是永远不缺的。

他的愿望本来是可以实现的，他的祖先也正是这样薪火相传的，虽然山里有些游击队，身边还有几个卧底，但都不算大麻烦。真正的麻烦出在妻子身上。妻子除了帮他孕育儿子以外，还带来一个爱看童话的小女孩，这个奥菲莉亚从不承认维达尔的地位，更不承认维达尔的世界，她认为还有一个地下王国，在那个王国里，她像公主一样生活。说起来，地下王国还是妈妈告诉她的，妈妈也很憧憬那个王国，可是妈妈却从不相信它真的存在。孤独的奥菲莉亚只能一面屈服于维达尔的统治，一面在幻想中寻找安慰，直到潘神出现。

潘神的身份很有趣，他自称是奥菲莉亚的仆人，可却握有考察主人的大权，如果主人不能完成任务，他可以把她毫不客气地关在门外。他更像一个先知，一个高高在上俯瞰人类的精神导师，他坐实了人们关于天堂的梦想，并且指出了通往天堂的具体道路。只不过，正如片名所暗示的那样，天堂如同一个迷宫，而公主又在尘世中迷失太久，你走得进去，却不一定走得出来。

第一步是福音传播：怎样通向天堂？去找大腹便便的剥削者吧，他们是一切苦难的根源，让他们吐出民脂民膏就行了。让大蛤蟆反刍的那三块水晶，可以叫做自由、平等、博爱，也可以叫做民有、民治、民享，还可以叫做民主、民生、民族，甚至是统一战线、武装斗争、党的建设，随你的便，反正能自圆其说就行了。这是福音的传播，思想的启蒙，革命的酝酿阶段，此时的社会是活跃开放的，各种奇思妙想层出不穷，奥菲莉亚轻松完成了任务，作为理论指导意义的象征，她获得了钥匙。潘神还额外送给她曼德拉草，只要给它一点牛奶与鲜血，新生命的诞生就有惊无险了。

理论启蒙之后，开始具体实现，第二个任务就复杂得多了。摆在奥菲莉亚面前有三个小门，精灵指示开取中间的那个，奥菲莉亚犹豫之后，却打开了左边的那个，注意，是左边，她从左边取出一把短剑。那一霎间奥菲莉亚暴露了自己的名字，在法国，她叫雅各宾派，在俄国，她叫布尔什维克，在《潘神的迷宫》，她叫游击队。这场戏真是盛演不衰啊，先知早就指出了一条中间道路，可是热血沸腾的革命者根本就听不进去，他们宁愿用剑，用火，用自己的青春激情打通一条天堂之路。

紧接着，她犯了一个更大的错误。上次任务里的民脂民膏，大蛤蟆吐出的那堆恶心浆糊，到这里化成了一桌鲜艳的美味佳肴，仅仅由一个有眼无珠的僵尸看守着（顺便说一下，僵尸的造型毫不新奇，我们早在《封神演义》里就有杨任了）。统治者是不难打倒的，古人早就说过，那不过是万里长征走完第一步，真正的考验是，身处汹涌的权力漩涡和免费的财富盛宴，革命者能不能纯洁如初呢？作为历史后人，我们知道，考验的结果令人绝望。诚然，有些单独的人无愧于“不粘锅”的称号，但从整体上看，没有一支革命组织能够“万花丛中过，片花不粘身”。仅仅偷吃两棵葡萄，就足以唤醒沉睡的僵尸，最后的结果，不管是僵尸吞噬革命，还是革命消化僵尸，总之，大家对立统一，螺旋前进，携手入席，共享盛宴。

先知的小门关上了，公主在尘世逗留太久，已经腐化变质了，潘神愤怒地咆哮道：堕落的人类不配享有高尚的王国！可是，在后世的我们看来，奥菲莉亚又是多么无辜啊，天堂既然不能到达，那就等于不存在，既然注定不能立地成佛，那又何必拿什么天堂来诱惑人，拿什么任务来考验人？在沙漠中追逐海市蜃楼，只有让人死得更快。所谓先知，实际就是个骗子。

转眼之间，奥菲莉亚被所有的人都抛弃了。潘神抨击了一通人心不古之后，消失在角落的黑暗之中。继父维达尔呢，早就把她看成异类了，恨不得给她一脚踹出家门去。卡门，奥菲莉亚最热爱最想帮助的母亲，不假思索地拒绝了女儿的好意，直接把那一套斥为巫术，一把火烧了曼德拉草，可是单靠她自身，又实在不足以分娩未来，在一场剧烈的难产之后，耗尽元气死去了。奥菲莉亚孤独地坐在弟弟身旁，理想主义的所有道路都走到了尽头，她太爱幻想，不能容于现实，她又不能舍弃欲望，也不能进入地下，她想要帮助别人，可最终往往是害了人家。她一定会怀念那颗曼德拉草，一辈子都梦想变成人形，却从来没能美梦成真。

此时，在奥菲莉亚的世界之外，政府军和游击队乒乒乓乓打得正热闹。影片里的游击队实在谈不上有多正面，他们跟维达尔一样残暴，一样无情，仿佛不是为了正义，而仅仅是一场改朝换代。就在决战前夜，潘神又一次出现了。潘神这次的出现可真是一个谜，既然公主已经变质了，那又何必再来拯救她？就算是要拯救她，天堂又怎么能够接纳她？当奥菲莉亚穿过激烈的战斗把弟弟抱进迷宫，潘神却指示她用孩子献祭时，谜底恍然揭开：理想者有理想者的天堂，变质者有变质者的天堂，只要舍得牺牲“未来”，一样可以有一个堕落天堂。

奥菲莉亚拒绝了，她把孩子交给维达尔，然后被毫不留情地一枪打死。在幻想的余晖中，奥菲莉亚升入了天堂，不是理想天堂，也不是变质天堂，只是她自己的幻想天堂。在那里，苦难深重的母亲高高地坐在王座上，接受所有人的欢呼与崇尚。潘神从王座后面蹩出来，说：“你的选择是对的，你没有选择牺牲弟弟，而是牺牲自己。”盖棺定论。牺牲不足以救赎革命，却足以救赎她自己，我们终于知道了她的最后名字：切-格瓦拉。

理想主义者死了，对未来的争夺却仍在继续。到影片的末尾，孩子离开了所有的亲人。当维达尔发现被游击队包围时，他并不慌张，虽然他将失去未来，可他毕竟拥有过过去，他们的血缘传承无可抹杀。他把孩子交给敌人，留下父亲遗传的怀表，理直气壮地说：“告诉他父亲死去的时间。”

游击队答道：“不，我们不会告诉他，他甚至都不知道你的名字。”随即以一颗直中头颅的子弹，打断了他和孩子的全部联系。

未来会怎样，究竟有谁会知道？

 

 

就像老摇SNL的暴发计划一样，把《黄金时代》拍成电影，也一直是我的暴发计划之一。有此大志，是因为有段时间看香港三级片，看来看去，港妹子媚则媚矣，酷却一点儿都不酷，搞来搞去都是那一套，于是就想起了《黄金时代》，把王二的故事拍成电影，那还不得酷毙了。

 

三级片，无非就是讲性交那点儿事。在我看来，性至少有两重意义：作为欲望、与作为力量。就跟其它禁忌一样，性禁忌有两种后果，第一，由于禁忌的神秘性，会更进一步激发人们的想象力，从而大大增强该禁忌的诱惑力；第二，由于禁忌的非法性，一起犯禁事件往往会超出事件本身的意义，而具有一股挑战社会的力量。性的诱惑不用说了，在我们这个社会，性的威力和重要早就被大大夸张了，迷信的女人们养肥了一个庞大的美容产业，而男人们也不甘落后，在A片明星巨大阳具的打击之下，他们也养出了一个（在我看来）自吹自擂的春药行业。至于性的力量，最典型的莫过于战争时期的强奸行为，早有牛人指出，这里面的快感微乎其微，最重要的，还是一种征服关系的确认。

 

新时期以来的文学，第一件标志“性”作品《男人的一半是女人》之所以轰动，就在于它不仅表现了性的欲望一面，同时也表现了性的力量一面，男女欢爱能够赋人新生，性在这里是对抗政治摧残的强大力量。可惜的是，这个优良传统没有流传下来，到了后来的《废都》、《上海宝贝》，性就只剩下两腿之间的生理欲望，没有其它形而上的内容了。——不用说，如果把《废都》与《上海宝贝》拍成电影，会是一部标准的港式三级片，唯一的区别，无非就是把白领换成了文人，把鬼妹换成了鬼佬而已。

 

幸亏，我们还有《黄金时代》，近乎完美地表现了欲望之性与力量之性。（以下删去三十字：又幸亏，我们还有《为人民服务》，也基本成功地实现了同一目标。）如果把它拍成电影，那该是多酷的场景啊：

 

我们将在激昂奋进的旋律中做爱

我们将在领袖画像的目光下做爱

我们将在批斗会的间隙中做爱

我们将在革命群众的想象中做爱

我们，绝不早泄

 

靠，太刺激……太煽情……太有力了……作战算个屁，做爱最真理！

 

现在，你该明白为什么一旦暴发，我就要拍《黄金时代》了。可惜的是，直到开写这篇文章的今天晚上，我仍然没有暴发的一丝迹象，这辈子拍拍照片还马马虎虎，拍电影？想都别想了吧。于是，当我看到这个新闻：张元筹拍王小波《黄金时代》，偶是多么欣慰啊！

 

欣慰之后是激动，激动之后是期望，期望之后呢？期望之后自然就是失望。马上看到：张元<黄金时代>裸露镜头太多 未过审查

 

真的是裸露镜头吗？我们都看过《关于《鬼子来了》的审查意见》，电影审查委员会煞有介事地列举了二十二条规定，可是真正的原因，谁都知道谁都没说的原因只有一条：屁都不放一个就出国参展了，你他妈还把我这婆婆放眼里吗？

 

真的是裸露镜头吗？谁都知道谁都没说的原因只有一条：文革题材不准拍。实在要拍，也只能拍成《激情燃烧的岁月》：文革不但没有害死什么人，反倒成了老干部高风亮节的最好舞台。如果真的广电局开恩，让我们看上了《黄金时代》，那么我们看到的大概是这个场景：“每次阉牛我都在场。对于一般的公牛，只用刀割去即可。但是对于格外生性者，就须采取锤骟术，也就是割开阴囊，掏出睾九，一木锤砸个稀烂。从此后受术者只知道吃草干活，别的什么都不知道，连杀都不用捆。”

 

再最后幸亏一次吧，幸亏张元有个婆婆的同时，《黄金时代》也有个妈妈：李银河。李老师自称已经进入无欲无求的境界，那么我想，她决不会为了一点点名利，就任由别人痛打她的儿子，——更何况是最优秀的那个儿子。伸向《黄金时代》剧本的第一把剪刀恐怕不会姓审，而是姓李，最后那个剧本，只能是审剪刀与李剪刀的共同交集，——但是且慢，这两把剪刀会有交集吗？只要了解这对婆婆妈妈的人都知道，婆婆的美酒，必是妈妈的毒药，反之亦然。婆婆妈妈斗法的结果，我相信只能是等：等婆婆倒掉，或者等妈妈死掉。

 

那么，就让我们等吧，这是犬儒必须付出的代价。

 

 

（我们正在进入无风时代？气象工作者林彪发表论文，指出地球的风力正在变小，在气象界引发了一场风之波。记者采访了这位年轻科学家。）

林彪（23岁，井冈山气象站站长）：红旗还能打多久？

《无风时代》是我写的，我十六岁就开始搞气象，一直冲在第一线，一般人看不到的气象变化，我们不能看不出来。你看我的数据，风力是一年比一年小……嗯，跟你们记者，不讲那么深的，咱们讲点直观的——就说红旗吧，原来我在南昌，在广东，红旗到处都吹得哗啦啦的，你说那风该有多大？到了井冈山这几年，这红旗就整天蔫答答的，一年到头也难得动一下，照这样下去，红旗还能打多久？

 

（“无风时代”发表后，中国气象界一时间众说纷纭，各置可否。第一个出来回应的权威人物，是林彪的上司彭德怀。）

彭德怀（59岁，中国气象站副站长）：炸平庐山，or 地球停转！

林彪的论文提得很好，其实，风力减小的问题，我们早就在注意了。这次我们正在庐山开会，《无风时代》一发表，我们马上改变既定议题，组织了七千人在庐山做试验。现在，结果已经出来了：地球的风力的确在减小，原因就是——地球的转速正在减慢。最近一千年，是造山运动的活跃期，各大山脉都在增高，这就大大增加了地球自转的阻力，造成它的转速越来越慢……有什么办法？我也说不出什么好办法，我只能说：除非炸平庐山，否则地球停转！

 

（彭德怀的谈话引起了极大反响,生产炸药的化工企业股票飙升，高唱“告别之旅”的旅游业也大捞一笔，社会各界就“削平地球”展开了激烈辩论。在一片混乱中，另一位权威人物出其不意地狙击了“无风时代”。）

 

邓小平（53岁，中国气象站总设计师、总工程师）：不是东风压倒西风，就是西风压倒东风

啥子无风时代？扯淡！还要炸平庐山？还要削平地球？哗众取宠！为啥子风力减小？很简单嘛，最近一百年，欧亚大陆北部和美洲北部成了气流的主要发源地，这两大气流在全球范围冲撞、震荡，搞得全世界都不得安宁，有时候欧亚气流强一点，全世界都刮东风，有时候呢美洲气流强一点，那就全都刮西风。中国呢，正好夹在正中间，两股气流互相抵消，看上去就好像没有风了……长远预测？你是问将来到底刮什么风吧？我可以负责任地告诉你，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。

 

（邓小平的讲话安抚了社会，却进一步搞乱了气象界，就在此时，一个意外事件发生了：中国击落了一架美国U2飞机。这个跟气象毫无关系的事件，大大影响了风之波的走向。）

陈毅（62岁，某民兵连连长）：U2是竹竿打下来的

对，U2是我打下来的。拿什么打的？拿竹竿打的呗，哎，记者同志你不晓得，我们那儿竹子可高了，少说也有一两万丈。那天我砍根竹子，正预备回家做个扫帚，南边那飞机嗡嗡嗡嗡，来了。打头一看，也没飞多高，也就一万多丈，格老子正好够得着嘛，我拿竹竿顺手一打，小狗日的就打下来了，就跟打枣子似的……为啥长这么高，我也不晓得，可能是不刮风吧，我们几百年都不刮风了，竹子不怕长得高。

 

（U2事件证实，无风时代早就不止一百年了，邓小平的讲话效果全部抵消，彭林派甚嚣尘上。终于，最高权威发话了。）

毛泽东（64岁，中国气象站站长）：国内到处有风，不是小风，而是大风

谁说没有风？说没风的同志，到下面去走走看嘛。有跃进风，有共产风，还有反击右倾翻案风。到处都是风，不是小风，而是大风。就算实在没有风，咱们也可以整整风嘛。

 

（虽然只有短短几句，毛站长完全扭转了形势。）

雷锋（22岁，抚顺气象站站长）：读毛站长的书，听毛站长的话，跟毛站长走

俺们这圪塔就有风，俺们这圪塔春风像同志一般温暖，夏风像工作一般火热，秋风扫起落叶来，如同扫除个人主义，最可怕那是冬风，就像敌人一样残酷无情。彭站长说没有风，我看他还是好好查查自己的工作作风吧。

 

（御笔一挥，毛站长送给抚顺气象站金匾一块：“向雷锋同志学习”。受此鼓励，小平同志也重新站起来了。）

 

邓小平： 风迟早要来，这是国际大气候和国内小气候决定，不以人的意志为转移的

要得，要得，毛站长的话硬是要得。哪里是没有风？我早说了，只是两股气流互相抵消了，但风是迟早要来的，这是国际大气候和国内小气候决定的，不以人的意志为转移的。

 

（毛邓派高歌猛进，彭林派哑口无言，但人算不如天算，又一起意外事件发生了：河南鸡公山公社实现了亩产万斤。）

钱学森（鸡公山公社农业技术员）：只要充分利用光合作用，亩产万斤没什么大不了的

什么？你不信？你说我们放卫星？靠，我们搞技术的，可是拿科学说话！记者同志你学过光合作用吗？告诉你，我们现在的农业，对太阳的光合作用的利用还远远不够，人类一旦大胆而充分地利用了太阳的光合作用，农业产量将会成倍、乃至几倍地增加，——这就是我们公社成功的诀窍。实际上，根据我的精确计算，本来应该是5.85万斤，今年只收了一万斤，还是收少了呢……为什么少了？唉，老天爷不帮忙啊，刮风刮得太少了，空气流动不足，二氧化碳不够啊，你想想，五万八千斤，那得耗多少空气啊？风力一小，光靠太阳也不成啊。

 

（钱学森无意中帮了大忙，彭德怀重整旗鼓，顶风作案。）

彭德怀：哪有什么风？只有浮夸风

毛站长说到下面看，我就到下面看了，跃进风，共产风，多多少少是有一点，但是请问毛站长：这也能叫风吗？要是这也叫做风，那还有浮夸风呢！刮得最猛的还有浮夸风呢！

 

（林彪提出了更敏感的问题。）

林彪：外行指挥内行，尽走弓背路

就是，我看最有问题的，还是毛站长的工作作风吧，现在我们站里边，外行指挥内行，尽走弓背路。毛泽东该退居二线了，彭德怀来主持工作，我们听彭站长的。

 

（按照中国的学术惯例，辩论总是从讨论问题开始，到人身攻击结束，毛站长再次出手，力转乾坤）

毛泽东：你看见那个小个子了吗？聪明绝顶，前途无量

林彪！你还是个娃娃，你懂个啥？你背后有人吧？——好啊，你们要干就来干啊！气象站给你彭德怀，我毛泽东上山做实验……邓小平？人才难得啊。我带他到莫斯科开会，我跟赫鲁晓夫讲，你看见那个小个子了吗？聪明绝顶，前途无量……至于陈毅嘛，他不是搞气象的，我只能说，陈毅是个好同志。

 

（中国气象站站长表扬民兵连连长，这使记者非常吃惊。记者连忙联系采访陈毅，但陈连长已经成为明星人物和产品代言人，闭口不谈风了）

陈毅：吃了原子蛋，我的腰杆硬多了

记者同志你好，来，来，来一颗原子蛋吧……什么风？我不晓得啥子风，还是尝尝我的“老聂牌”原子蛋吧，香着呢。记者同志你不晓得，像我这样年纪大了，身体不行了，说话也好，做事也好，腰杆都不硬了。幸亏老聂送来原子蛋，嘿，吃饭蹦儿香，身体蹦儿棒，一杆子捅下侦察机，我的腰杆硬多了，——补钙，请吃原子蛋！

 

（目前，这场风波仍在扩大，但主题已经偏离“风”，抵达“人”了，本报记者将继续跟踪报道。）

 

 

先进的人们要开会，网站就封了一大堆，城门失火所及，有些技术网站也上不去，干活也不好干了。

 

哎，不干就不干了吧，正好做做文字游戏，比较一下三大宗教：基督教、伊斯兰教、以及共产主义之异同。必须声明，把共产主义算作宗教不是我的发明，美国及其走狗总把苏联说成政教合一的邪恶政权，在中文世界，早在1999年，我也看到过这等高人高论了，今天不过趁着有闲，补充一点具体材料罢了。

 

 

写下来才发现，我对基督教的了解远多于伊斯兰教，看来真的是把西方当作全部外国了。先写这么多吧，以后再补。

看了《The Story of O》，先看的小说，后看的电影，聊聊感受。

《O》号称性虐待的开山经典，成功之处在于，小说刻画心理远远多于描写肉体虐待。对于O从一个自由人，心甘情愿地成为一个性奴，这常人看来不可思议的心理转变，作者一步一步给出了解释，硬是从奴隶生活中挖掘出了美，细节也非常完备，仿佛O失去的只是自由，得到的是肉体和精神的双重快乐。比起其它只会感官刺激的成人小说，相去不可以道里计。

电影就差得多了，由于缺乏心理刻画手段，对于O的放弃自由交待不足，很多情节无法自圆其说，只好暗示说性奴也不是那么心甘情愿，她们也还是向往自由的，到了最后，竟然让O去烫了主人的手，前后矛盾，十分可疑。套句老话，“诗是翻译中损失的部分”，小说就是触电中损失的部分。

最近又下载了《上海异人娼馆》，是根据《O》改编的，把地点从巴黎搬到了上海，姑且看一看。

继成都人民走上街头之后，昨天，上海徐家汇等地也惊现一批妙龄女生，为超女拉票。

 

面对这一事实，国际反华势力的“中国没有民主”的诬蔑不攻自破。不错，我们政治上没有民主，可是我们娱乐上有啊。只要有一颗星星，就不能说一片黑暗，只要有一点民主，就不能说咱们专制嘛。

 

同志们，民主是会传染滴。一切群居动物，从猴子争夺猴王的时代开始，就有拉关系、搞政治的本能了。只要出来一点民主，就会传得比萨斯还快滴。偶们有这个基因嘛。

 

不瞒大家说，本来涅，老夫我这几年还是有些担心滴，民主如果是空降中国，强龙不压地头蛇，难免是要水土不服，反~~~上他娘的几复滴。今天涅，老夫总算欣然了，民主给娇滴滴的女生一鼓捣，居然就自个儿长出来啦。老话咋说的？自上而下总是不彻底的，自下而上的才靠得住咧。归根到底，草根政治才是民主之本嘛。

动画片的套路之武松打虎法

 

善恶两分、除暴安良，动画片惯用题材之一，最近看多了动画片，就发现它们于情节安排上，常见一种峰回路转法。

例一，《蚂蚁总动员》，蚂蚁活在蚱蜢的统治之下，他们已经习惯并且接受了蚱蜢，对一切苛捐杂税逆来顺受。终于有一天，一只蚂蚁觉醒了，要带领同胞摆脱暴政。蚂蚁们设计了一只机械鸟，打算狐假虎威把蚱蜢吓跑。造假工程一切顺利，小鸟儿造得有鼻子有眼，还会飞上天空转两圈，鬼子一来，果然都屁滚尿流，夺路而逃。但空城计总归是空城计，狡猾的蚱蜢很快又看出破绽，反扑上来。于是形势一转，变成蚂蚁们退无可退，逃无可逃，只好团结起来背水一战。一场大战之后，终于彻底赶跑了侵略者。

例二，《小鸡快跑》，英国一个养鸡场，一群母鸡正在挖空心思逃出牢房。各种方案都失败了，却忽然喜从天降，一只会飞的公鸡降临农场。众母鸡如获至宝，当真是干柴逢烈火，久旱遇甘霖，赶忙请他来教育飞行。但搞笑一通以后，一根毛也飞不起来，公鸡也现出原形：一只耍把戏的道具鸡。母鸡们死到临头，无计可施，终于拼死一搏，造出一架飞机，真的飞出去了。

其它的例子还很多，有《小美人鱼》等等。大致手法是，首先营造一个希望，然后将希望打破，逼入绝望，最后在绝望之中，隆重推出真正的希望。前面的希望，像机械鸟、学飞行，往往烘托得非常神奇，仿佛东山一出，苍生太平。然而奇思淫巧总是靠不住，很快，底牌出尽，把戏戳穿，高空坠落，水尽山穷。到这当儿，再来一个置之死地而后生，潜能迸发，绝处逢生，弱小一方突然超常发挥，一下子又扭转命运（顺便，正义也战胜了邪恶）。

说起来，其实就是武松打虎法。景阳冈之前，一口一个哨棒，连喝酒都不忘把哨棒倚在一旁，全指着棍子壮胆了。一旦遇虎，哨棒立断，毫无屏障一个肉身，赤裸裸地挺在大虫面前。无物可恃，万念俱灰，这才写出武松大发神威，赤手空拳打死老虎。

但在传统童话里，好人斗坏人就没这么麻烦。《白雪公主》，《灰姑娘》，最经典的善恶两分法。这些故事的情节，可以拦腰拉根红线，红线之前，王后追杀白雪公主，后妈虐待灰姑娘，屡屡迫害屡屡得手，坏人横行肆无忌惮，好人全无还手之力。一旦熬过这条线，好了，一切都好了，王子出现，救星高照，地位也有了，爱情也有了，坏人也都扫光了，运气旺得挡都挡不住，一杠子到底一切都胜了。——算下来，你一招，我一招，结束，一来一回一个回合，实在太简单了。

现代童话的丰富情节，我猜想，可能跟童话的篇幅有关。童话跟其他文学一样，早期无非民间故事，篇幅都短，到了近代，著名童话如《木偶奇遇记》，《骑鹅旅行记》，就多出文人之手，篇幅也越拉越长。尤其《绿野仙踪》，可以看作一个转折点。多萝西要回家，稻草人要脑子，铁皮人要心肝，小狮子要胆量，大家都要去找OZ，找到OZ就万事大吉。吃了许多苦，担了许多怕，一旦OZ找到了，却完全是尊泥菩萨，屁用没得。这时候才恍然惊悟，一直苦苦追寻的那些目标，经过那许许多多的磨炼，原来已经靠着自己实现了。长大成人的道理，正如做学问的境界：从“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，到“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，再到“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处”。别有意致在心头矣。

 

 

德国那条隐秘的精神线索

 

一、

 

昏昏欲睡的下午，大学物理课，狭义相对论。

 

先是光速不变原理，很费解，跟常识直觉抵触，但是实验如此，也只能接受。然后是相对性原理，洛伦兹变换，简单的高中代数，倒是一看就懂，没有废话。

 

接着，就从这两点出发，眼花缭乱的变换拖了一长串，奇形怪状的公式写了一黑板，稀里糊涂的思维跟着粉笔，在变量丛林里跌跌撞撞地前进。忽然，仿佛一声令下，所有的杂音一齐闭嘴，所有的变量一起消退，E=mc²，一个简单到极致的等式孤独呈现。狭义相对论推导完了。

 

二、

 

1905年，爱因斯坦奇迹年，一百年后的历史提到这一年，总要叨念两句相对论。但一百年前的物理学家和十多年前的我，第一眼看到这种奇怪理论，反应与其说是震动，还不如说是迷惑，——这、这也能算物理学？

 

实验实验再实验，经典物理完全是条苦行僧的路子。在伽利略、开普勒等好几代人的艰苦观测之上，牛顿才弄出一个经典力学；在库伦、奥斯特、法拉第等人的全面开花之上，麦克斯韦才弄出一个电磁学。经过六年中学，有一种观念根深蒂固：所谓物理学，就是做实验。先有实验，再有理论，自从牛顿以来，物理就是属于归纳法的。

 

但在那个昏头昏脑的下午，相对论却秀了一场演绎法。相对性原理、光速不变原理，普普通通的两个前提，不开一台仪器，不做一个实验，光是一通空对空的推理，就推出一个E=mc²，一个远远大于牛顿的能量值。这个爱因斯坦，怎么看都像江湖骗子，天花乱坠，空口无凭，就靠着三寸不烂之舌，愣是把破铜烂铁说成了价值连城。

 

道不同不相为谋，相对论发表以后，科学界沉默是金。那段日子里，爱因斯坦的唯一变化，就是从专利局的三级技术员升为二级技术员。

 

（1905年，真正震动世界的是日俄战争，有色人种第一次打败了白色人种，白人统治世界的神话破灭了，日本走上了野心勃勃的扩张之路。但历史的安排往往出人意料，40年后，在广岛长崎，日本与相对论的命运再次交错。）

 

三、

 

当然，现在历史都承认了，他不是江湖骗子，而是一位物理卞和。那么，如果对历史做个假设，没有他的空想，还能有相对论吗？

 

物理学家阿·热认为，会的，但牛顿式的路线要长得多：“经过对行星轨道进行多年的仔细研究，天文学家得注意到它们与牛顿定律所预言的有极其细微的差异。为了对此作出解释，物理学家将对牛顿的引力定律作细小的修正。更仔细的研究又表明这还是不行，物理学家们又被迫对牛顿的引力定律作更细小的修正。但是，即使物理学家们能正确确定所有的修正项，要看出所有这些修正可以组合起来，在数学上也还是一个天才的突破。而处于中间阶段时，这个理论是一个复杂的大杂烩。这就好像一个建筑师设计了一个方形建筑，而他的委托人实际上是想要一个圆形的。每次建筑师提交图纸，委托人都要要求作一些改动，但拒绝告诉建筑师他究竟想要的是什么。这个建筑师不断地改动他的方形的设计。终于，当设计变得越来越圆时，他可能会意识到委托人想要的是圆形的设计。”

 

跟着实验步步为营，稳扎稳打，牛顿时代天经地义的事情，到了爱因斯坦眼里，这就像猎狗一样疲于奔命，未免太笨了一点。他根据审美直觉，提出一条对称原理，高高飞起在半空当中，一次俯冲就抓到了猎物。相对论所展示的，正是纯粹理性的力量。

 

四、

 

纯粹理性是德国人的金字招牌。王若水翻过一个笑话：一个法国人，一个英国人和一个德国人各自进行一项对骆驼的研究。法国人去到约旦，在那里花了半个钟头时间，询问守卫人，扔面包给骆驼，用伞尖捅捅它，然后回到家中，写了一篇论文，其中充满犀利和机智的评论。英国人带上他的茶具和一大堆装备去到东方，搭起帐篷，住了两三年后回来，带回厚厚一大卷调查成果，其中充满了原始的、未经整理的、没有结论的事实材料，但还不失为有价值的真实文献。至于那个德国人，既瞧不起法国人的浅薄，又蔑视英国人的缺乏思想，他把自己锁在房间里，起草了多卷本的著作，题为：《从自我的概念推导出骆驼的理念》。

 

这个小骆驼，自然是英法好事者捏造出来，编排德国空想家的。如果把骆驼换成物理，那么牛顿与爱因斯坦的性格差异，在归纳法与演绎法的路线之外，我们还可以看到英国人的实证与德国人的空想这两大特产。

 

德国在欧洲属于开化比较晚的一个国家，当英国革命已经开花结果，法国革命正在轰轰烈烈的时候，德国人还“如后院粪堆上的鸡，趴在封建宫廷的粪堆上感到温暖而舒适。”徐葆耕评论当时的德国说，“现实生活之庸俗难耐与无法改变，逼使着大批智者从形而下走进形而上，从地面飞向云端，这是德国文化界的怯懦性也是他们的超越性。当法国启蒙学者们忙于对付现实、勇敢地解决人间的一个个恼人的难题时，德国的巨人们却站在奥林波斯山上俯瞰人生。”

 

无论是文化成就还是生活态度，康德都可以算“退回书斋”的领军人物。“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬。”鲁迅一天也没尝到的清净，在康德却是一辈子的生活。歌德也曾经说过：“德意志民族的任务，是在精神领域里征服世界。”不用说，在精神领域征战，没有比空想更趁手的武器了。康德孜孜研究的“纯粹理性”，就此成为德国人的一块胎记。

 

五、

 

从康德黑格尔到歌德席勒再到贝多芬巴赫，德国文化硕果累累，歌德布置的那个任务，德意志民族出色完成了；到了爱因斯坦，胜利更是扩展到了科学领域。于是，空想家开始走出精神领域，要到现实领域一试身手了。十九世纪，一个大胡子提出了共产主义，二十世纪，一个小胡子宣扬起国家社会主义，——德国人把上帝判了死刑，然后，他们又描绘了两个新天堂。

 

不幸的是，任何空想，总要实践来检验的，即使是相对论，也要过天文观测这一关。新天堂的蓝图金碧辉煌，尽善尽美，简直能让人忘掉自身，但盖出来的效果怎么样，就只有那些普普通通的一砖一瓦——新天堂的实践材料才知道了。一念及此，竟突有“商女不知亡国恨”的感受，这个嬉皮笑脸的扯谈文章，就再也写不下去了。

 

 

一、

 

在如今的媒体，爱因斯坦已经成了一个专有名词，科学家的珠穆朗玛峰，理性世界的皇帝。但科学界的评价并不尽然。一直有很多物理学家，坚持把“当代最伟大的科学家”这顶桂冠，同时戴在爱因斯坦与玻尔的头上。还有一小撮极端分子像波恩、海森伯等人，干脆放话说：“他（玻尔）对我们这个时代的理论和实验研究的影响，比其他任何物理学家都大。”1922年11月10日，作为一个绝妙的象征，瑞典科学院同时把（两个）诺贝尔奖颁给了爱因斯坦和玻尔。

玻尔与爱因斯坦在诺贝尔奖颁奖仪式上

物理学家亚伯拉罕·派斯，曾在哥本哈根当过玻尔的助手，后来又曾在普林斯顿与爱因斯坦同事九年，写过两本爱因斯坦传，一本玻尔传，号称爱因斯坦的首席传记作家。作为最后一位“既知瑜、又知亮”的物理学家，派斯认为，玻尔对现代人类思想的影响，绝不亚于甚至超过爱因斯坦，而爱因斯坦“那世界范围内的名望，是他受到传媒注意的结果。”

 

二、

 

的确，爱因斯坦是块适合炒作的材料，今天小报上的流行因素，这位几乎沾全了：

 

政治。杨宪益有诗云：“每见是非必表态”，这话简直就是说给爱因斯坦的。早在一战时，他就签字谴责自己的祖国，后来更是反战争，反专制，反法西斯，反麦卡锡，三步一小反，五步一大反，一辈子没当过什么官儿，搅和政治却比谁都带劲儿。同时，他还是早期犹太复国运动的重要人物，据说魏兹曼逝世后，以色列还曾请他去当总统。

 

丑闻。木秀于林，风必摧之，更何况这还是根三反五反的木头。讨伐爱因斯坦，德国的法西斯自然是排头尖兵，美帝的麦卡锡也算积极分子，就连苏修的真理部也不甘人后：1953年1月，《真理报》宣布：“物理学家阿尔伯特·爱因斯坦和尼尔斯·玻尔，以及已故英国天文学家阿塞·爱丁顿为科学中资产阶级反动倾向的主要例子。”有意思的是，一年以后，同一份《真理报》又宣布“（我们）支持爱因斯坦物理学的一方，……列宁是深深尊敬爱因斯坦博士的科学贡献的。”（当然，真理总是变得很快的，我们中国人全都知道。）

 

名人。自从成了名人，他就见了更多的名人，玻尔、普朗克、弗洛伊德、罗曼·罗兰、泰戈尔、萧伯纳、卓别林、丘吉尔、罗斯福、洛克菲勒，长长的一串，三流九教，一网打尽，就差玛丽莲·梦露这样的了。

 

绯闻。爱因斯坦的第一任妻子米列娃是他的同学，两人婚前有过一个私生女，但没活多大就失踪了。成名以后，他又抛弃了米列娃，改跟自己的一个堂姐结婚。不难想象，这个魁梧、浪漫、风趣、又笼罩在巨大光环下的男人，对女人有着天生的杀伤力，我们的杨振宁跟他一比，就什么也拿不出手了。自然，没人会浪费自己的杀伤力，他的情人就像李铁梅的表叔一样数不清。事实上，爱因斯坦根本就没把婚姻放在眼里，他曾经豪言壮语道：“（我这辈子）胜利地活过了纳粹和两个妻子”，——妻子对他，仅仅意味着束缚而已。

 

三、

 

但是，真正确立他天皇巨星地位的，却不仅仅是那些八卦因素，而是爱因斯坦恰到好处的出场时机。1919年，世界大战后的第二年，天文观测证实了广义相对论的推论：空间是弯曲的。

 

第一次世界大战毁灭性地打击了西方人的自信心。西方文明从中世纪的蒙昧中解放了人类，却又把他们送入了一场比中世纪还要残酷的大战，那些以理性、博爱的精神拓展了人类知识和尊严的祖先们，他们的后代却在战争中恢复成疯狂、冷酷的野兽。死亡、饥饿、罢工、革命，整个世界一片混乱……西方文明一定有哪儿出了错，可是人们又找不出来。

 

忽然，遥远的南半球传回消息，《泰晤士报》登出大幅标题：科学中的革命！新的宇宙理论！牛顿的概念推翻了！随后就是一连串的预测：时间会变慢、尺子会变长、空间是弯曲的、光线是弯曲的、星星不在我们看见的那个地方……

 

报纸充满了奇妙的术语。估计那时候西方人看报纸的感觉，就跟咱们中国人学外语差不多：每个单词都认识，就是连起来不知道啥意思。反正是远在天边的星星，近在眼前的尺子，一直到看不见摸不着的时间空间，一切都变了。现实世界的动荡传染到了科学世界。西方的社会制度早就完蛋了，如今自然科学也站不住了，很多人相信，上一波的文明已经到了尽头，一个崭新的文明正在孕育，而那位揭示宇宙新秩序的“星相家”，就将是传播福音的第一位使徒。

 

四、

 

机会偏爱有准备的头脑。爱因斯坦没有浪费这个机会，充分演绎了他作为一个使徒的巨大魅力。首先是洞察力，关于人类命运的洞察力。虽然此人三反五反，但整个二十世纪过去了，凡是他反过的那些玩意儿，战争、专制、麦卡锡、法西斯，如今都被时代否定了。他的重要预言里，只剩下一个“超国家政府”没有完全实现，但照全球化的趋势来看，应该也离得不远了吧。（没准儿此人真是上帝派给我们的使徒呢。）

 

其次是语言能力，传播福音最重要的就是语言能力。在我眼里，爱因斯坦有最美的三件作品，《悼念玛丽·居里》、《我的世界观》、以及狭义相对论。前两篇文章完全可以进入“百年最佳”之列。他其余的文章大多有些随手，虽然也多有深遽的思想与犀利的言辞，结构不免失之于散，力度不免流之于泛。要是认真经营的话，文学成就总不在丘吉尔之下吧。

 

最后，最重要的一点，爱因斯坦清楚地知道，在传媒社会，名望是一件有力的兵器。使用自己的巨大名望，干涉一切感兴趣的话题，这种事他从没犹豫过。当然，他不是要捞取什么利益，他向来不在乎钱财与权力，自由与和平才是他最重要的理念。只要有时间，他就接受采访，回答来信，讨论一切有关自由与和平的问题。事实上，记者早就把爱因斯坦当成一位“活神仙”，向他请教一切问题：战争、爱情、革命、死刑、火星生命、种族歧视等等，大多都是跟科学无关的，爱因斯坦也都耐心地一一作答。一边是报纸利用神仙吸引眼球，一边则是神仙利用报纸上的露脸机会，狠狠推销了一把他的价值观，而他的洞察力和语言能力，更是大大加强了他的分量。今天人类的价值观里，已经留下了爱因斯坦的印记。

 

总之，有了这个主观能动性，就不光是报纸玩明星，更是明星玩报纸了。爱因斯坦跨出科学史，踏进社会史，借助传媒的宣传、炒作、乃至神化，他摆脱了科学家的外型，变成了一位伟大的先知形象。

 

五、

 

名望与实质的背离，这是一个老话题了。一切高低优劣，最终还得时间说了算，时间会冲走喧哗的流沙，留下坚硬的礁石。隔了两百年回头再看，我们可以有把握地说，《红楼梦》与《儒林外史》是有清一代的艺术精品，而洋洋万言的乾隆御制诗全是垃圾，尽管在当时，前者是不登大雅之堂的小说裨类，而后者肯定是伟大的“时代主旋律”。但近代的东西就有些难说了，时间靠得太近，真金火炼的考验还没走完，流行与不流行的那些玩意儿，说不准哪些才能走出时代。

 

爱因斯坦的相对论改变了人类的时空概念，玻尔的互补性原理也重塑了物理学的发展方向，他们的科学贡献的确是一时瑜亮，不分伯仲，媒体知名度却是虎头蛇尾，九牛一毛，难怪有那么多的物理学家愤愤不平了。或许只有等到时间的流逝，相对论与量子力学都被超越以后，我们才可能有一个充分的背景，来谈论巨人的肩膀到底有多高。

 

六、

 

拿玻尔的一个回忆作为结尾：“爱因斯坦一点也不比我更实际。当他来到哥本哈根时，我自然要到火车站去把他接回来。我们从火车站上了电车，就对一些问题异常热烈地讨论起来，以致我们远远坐过了站。因此我们就下了车，再往回赶，但是又远远坐过了头。我记不得停了多少站，但是我们坐着电车来来回回地跑，因为那时爱因斯坦确实发生了兴趣。我们不知道他的兴趣中怀疑成分有多大——但是无论如何我们是坐着电车来回了许多次，至于别人怎么看我们，那是另外一回事。”

 

这又是一个绝妙的比喻：固定不动的车站——世俗名利，漂泊不定的电车——科学兴趣。一旦踏上电车，他们就只管沉浸在自己的世界里，至于车站在哪儿，还有车站怎么看他们，他们才不管呢。